2016年08月02日 18:22  來源：南方周末 作者：楊雪  

早上五點(diǎn)，在北京婦產(chǎn)醫(yī)院的門診大廳里，已經(jīng)有很多人開始排隊(duì)。（南方周末記者楊雪/圖）

原標(biāo)題：我在北京生孩子，建檔花了一萬(wàn)三

在北京市三甲醫(yī)院里，孕婦如果6周左右沒有建檔，就很難再搶到名額了。如果不建檔，絕大多數(shù)公立醫(yī)院不會(huì)給孕婦產(chǎn)檢，以及預(yù)留分娩床位。因此，為了爭(zhēng)奪一個(gè)建檔指標(biāo)，人們連夜排隊(duì)、托關(guān)系、找“黃牛”，用盡各種招數(shù)。

“建檔難的本質(zhì)是優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)科服務(wù)機(jī)構(gòu)少，難以適應(yīng)分娩量增加，以及孕婦產(chǎn)檢和分娩要求提高這雙重考驗(yàn)。北京市產(chǎn)科床位絕對(duì)數(shù)并不少，很多二級(jí)醫(yī)院、區(qū)縣婦幼保健院、私立醫(yī)院等建檔也不是很困難。但是大家都蜂擁到三甲大醫(yī)院建檔，導(dǎo)致大醫(yī)院產(chǎn)科床位相對(duì)不足。”

“‘黃牛’的存在說明了供給出現(xiàn)了問題，是市場(chǎng)失調(diào)的一個(gè)結(jié)果。如果國(guó)家把醫(yī)療服務(wù)市場(chǎng)放開，就不會(huì)出現(xiàn)這些現(xiàn)象了。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)短缺。”

2016年7月19日，這是一個(gè)暴雨之后的清晨，潮熱的空氣黏在人們的皮膚上，使整個(gè)人渾身濕答答的。

天還沒透亮，北京婦產(chǎn)醫(yī)院的門診大廳里，已經(jīng)分別有20多人在掛號(hào)和建卡兩處窗口排起了長(zhǎng)隊(duì)。墻上的電子屏幕顯示，截至目前，該院預(yù)產(chǎn)期在明年3月之前的建檔名額已滿。

建檔，是公立醫(yī)院接收孕婦的標(biāo)志。只有建檔成功后，才能保證有分娩床位。由于“全面二孩”政策施行，以及中國(guó)傳統(tǒng)觀念對(duì)“屬猴”的偏愛，讓北京的醫(yī)療系統(tǒng)在2016年面臨巨大考驗(yàn)。

北京市衛(wèi)計(jì)委回復(fù)南方周末記者稱，在現(xiàn)有資源條件下，滿負(fù)荷或局部超負(fù)荷運(yùn)行，京城每月最大解產(chǎn)能力為2.3萬(wàn)-2.5萬(wàn)人，全年最大解產(chǎn)孕產(chǎn)婦30萬(wàn)人。實(shí)際數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了全市醫(yī)療系統(tǒng)的承載能力。根據(jù)公開資料顯示，今年3月北京市社區(qū)孕產(chǎn)婦單月建冊(cè)量首次突破了3萬(wàn)。

多位學(xué)者判斷，分娩高峰將至少持續(xù)十年。人們逐漸發(fā)現(xiàn)，從受精卵形成的那一刻開始，一場(chǎng)爭(zhēng)奪建檔指標(biāo)的戰(zhàn)役已經(jīng)悄然開始。

優(yōu)質(zhì)產(chǎn)科服務(wù)機(jī)構(gòu)匱乏

在這場(chǎng)建檔爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，安貞醫(yī)院產(chǎn)科主任李燕娜切身感受到了人們的瘋狂。

“很多孕婦一發(fā)現(xiàn)懷孕，才二十多天就過來了。”李燕娜說，“由于醫(yī)院規(guī)定建檔必須能看見胎心、胎芽，就有人拿假的檢查單，也有冒充懷孕的先來占個(gè)位，還有流產(chǎn)的也占在那兒。”

南方周末記者經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，目前在北京市三甲醫(yī)院里，孕婦如果6周左右沒有建檔，就很難再搶到名額了。如果不建檔，絕大多數(shù)公立醫(yī)院不會(huì)給孕婦產(chǎn)檢，以及預(yù)留分娩床位。因此，為了爭(zhēng)奪一個(gè)建檔指標(biāo)，人們連夜排隊(duì)、托關(guān)系、找“黃牛”，用盡各種招數(shù)。

事實(shí)上，過去在公立醫(yī)院建檔并不難，即便懷孕滿三個(gè)月也可以建檔。情況從2014年出現(xiàn)變化，一個(gè)明顯標(biāo)志是，產(chǎn)科的工作量開始顯著增加。李燕娜記得，那時(shí)恰逢“單獨(dú)二孩”放開，今年則是面臨“全面二孩“政策的實(shí)施，加上猴年生育高峰，“建檔量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了醫(yī)院床位的容納能力”。

建檔數(shù)是根據(jù)床位、平均住院時(shí)間、醫(yī)護(hù)人員數(shù)量來計(jì)算的。以往安貞醫(yī)院產(chǎn)科的建檔量一直控制在每月150至200個(gè)，2014年達(dá)到了每月250個(gè)，今年5月末次月經(jīng)的建檔數(shù)字卻已經(jīng)攀升到了400。

建檔也并非一個(gè)醫(yī)生說了算。以安貞醫(yī)院為例，通常情況下，每個(gè)月前80個(gè)名額，門診醫(yī)生有權(quán)限開預(yù)約登記條；在80-200個(gè)之間，就只有三個(gè)主任（包括副主任）有權(quán)力建檔；超過200個(gè)以后，只有正主任可以批。

李燕娜和同事們經(jīng)常遇到的問題是，建檔條還沒開出去，內(nèi)部微信群里剩余名額的數(shù)量又減少了。

對(duì)于許多公立醫(yī)院來說，本身女性職工就占據(jù)多數(shù)，如果她們懷孕，肯定優(yōu)先考慮本院職工建檔，其次會(huì)照顧當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)（指產(chǎn)婦戶口在哪個(gè)社區(qū)，如果建不上檔，社區(qū)就幫忙給對(duì)方找社區(qū)范圍內(nèi)的醫(yī)院）。

安貞醫(yī)院是妊娠合并心臟病轉(zhuǎn)會(huì)診中心，按照衛(wèi)生部門的要求，80%的病床要接待高危病人，這讓普通孕婦很難在此建檔。

“建檔難的本質(zhì)是優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)科服務(wù)機(jī)構(gòu)少，難以適應(yīng)分娩量增加，以及孕婦產(chǎn)檢和分娩要求提高這雙重考驗(yàn)。”協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主治醫(yī)師彭澍告訴南方周末記者，“北京市產(chǎn)科床位絕對(duì)數(shù)并不少，很多二級(jí)醫(yī)院、區(qū)縣婦幼保健院、私立醫(yī)院等建檔也不是很困難。但是大家都蜂擁到三甲大醫(yī)院建檔，導(dǎo)致大醫(yī)院產(chǎn)科床位相對(duì)不足。”

按照規(guī)定，安貞醫(yī)院產(chǎn)科的正規(guī)床位只有35張床，后來又加了13張床，但仍舊滿足不了需求，于是現(xiàn)在又向婦科借了12張床，湊在一起總共60張床。

“加床比正式床要小，不能搖起來。”李燕娜回憶，“過去我們都沒有固定的手術(shù)臺(tái)，要給高危產(chǎn)婦做手術(shù)還得和其他科室的醫(yī)生商量。曾經(jīng)最瘋狂的時(shí)候，孕婦來了就坐在過道的小板凳上。”

割裂的系統(tǒng)

南方周末記者發(fā)現(xiàn)，孕婦建檔難的另一個(gè)原因在于，醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)部相互割裂，基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)并沒有按照政策設(shè)計(jì)者的愿望，起到緩解高分娩量所帶來的生產(chǎn)壓力。

2014年，為了緩解孕產(chǎn)壓力，北京市規(guī)定懷孕滿6周后，孕婦必須先到戶籍所在地的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心先建立《母子健康檔案》，完成基本信息采集與高危因素初篩后，才能建檔。

現(xiàn)實(shí)情況卻是，很多孕婦還不到6周就想來領(lǐng)走手冊(cè)，好盡快建檔。“有的孕婦跟我們哭半天，說沒地兒生孩子了。”一位不愿具名的社區(qū)醫(yī)生說。為了盡快建檔，也有孕婦甚至謊報(bào)懷孕天數(shù)。一位穆姓孕婦懷孕五周多就向社區(qū)醫(yī)院謊報(bào)了末次月經(jīng)，稱自己已經(jīng)孕6周，她只出示了驗(yàn)血單，就順利拿到了手冊(cè)。

就連社區(qū)醫(yī)生也承認(rèn)，目前基層?jì)D幼保健機(jī)構(gòu)并沒有真正起到作用。西城區(qū)展覽路社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心婦?？浦魅螀嘻慃愅嘎叮?ldquo;我們只是起到了把基礎(chǔ)信息錄入系統(tǒng)的作用。說實(shí)在的，就是讓孕婦多跑一趟，多拐了一個(gè)彎。”

即便如此，由于懷孕人數(shù)猛增，社區(qū)醫(yī)院也變得不堪重負(fù)。豐臺(tái)區(qū)花鄉(xiāng)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心婦女保健科趙醫(yī)生在接受南方周末記者采訪時(shí)表示，今年為孕婦建冊(cè)的數(shù)量比去年翻了兩倍多，“最多的時(shí)候，一天要建16個(gè)檔案，平均每個(gè)檔案要建40-50分鐘。”

社區(qū)醫(yī)院面臨的另一重壓力在于，他們需要對(duì)社區(qū)內(nèi)的孕婦進(jìn)行全程管理，孕婦生產(chǎn)只是一個(gè)環(huán)節(jié)，孕婦出院后也要負(fù)責(zé)，包括產(chǎn)后有沒有出血，有沒有其他病癥出現(xiàn)，都需要監(jiān)測(cè)。

“他們生完孩子從三甲醫(yī)院出院了，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)都扣到我們頭上。孕期中間我們要做4到5次追訪，孕期結(jié)束之后還要做2次家訪，我們是從頭追到尾的，一個(gè)人要干好多工作。”在趙醫(yī)生看來，“真正的問題在于，基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)與三甲醫(yī)院沒有直接的溝通。”

從現(xiàn)實(shí)情況看，很多孕婦在整個(gè)孕期中，系統(tǒng)里的記錄都是空白的。大醫(yī)院給基層醫(yī)院的解釋是：“孕婦太多了沒時(shí)間錄”，或者是“系統(tǒng)太慢，每個(gè)孕婦錄入信息跟不上”。

這就給社區(qū)醫(yī)院增加了繁重的工作量，社區(qū)需要挨個(gè)給孕婦打電話詢問產(chǎn)檢情況，并錄入系統(tǒng)。更加尷尬的是，不僅大醫(yī)院不承認(rèn)社區(qū)醫(yī)院的產(chǎn)檢結(jié)果，就連大醫(yī)院之間也依然無法做到化驗(yàn)單互認(rèn)。

“目前的醫(yī)療體系打造了一個(gè)非常完整的封閉鏈，比如在三甲醫(yī)院你可以得到各種各樣的好處，有病人、醫(yī)教科研這些資源。然而在社區(qū)醫(yī)院，你就相當(dāng)于是一個(gè)底層，難道你愿意去底層醫(yī)院看病嗎？”婦產(chǎn)科自由執(zhí)業(yè)醫(yī)師、前協(xié)和婦產(chǎn)科副主任龔曉明認(rèn)為，產(chǎn)院不承認(rèn)社區(qū)醫(yī)院的檢驗(yàn)結(jié)果，這會(huì)把病人往三甲醫(yī)院推，“我們現(xiàn)在看到的結(jié)果就是，三甲醫(yī)院越做越大，老百姓就醫(yī)越來越困難。”

種種現(xiàn)象表明，整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)并沒有做好迎接大量新生兒的準(zhǔn)備。李燕娜十年前從上海來到北京，她覺得上海的經(jīng)驗(yàn)可以為北京借鑒。早在2005年之前，上海就開始施行《母子保健手冊(cè)》制度，流程相當(dāng)規(guī)范。如今，上海要求孕婦懷孕三個(gè)月時(shí)，先在戶口所在地醫(yī)院建小卡，也即產(chǎn)婦健康手冊(cè)；懷孕四個(gè)月時(shí)，再去要生產(chǎn)的醫(yī)院建大卡。

2016年6月15日。上海，國(guó)際和平婦孕保健院里人頭攢動(dòng)。（東方IC/圖）

“孕婦拿到手冊(cè)就知道上哪個(gè)醫(yī)院去，因?yàn)榻▋?cè)開始就按照戶口劃片區(qū)就醫(yī)。三個(gè)月更新一次數(shù)量，然后往下面醫(yī)院分。除非有特殊情況，才能轉(zhuǎn)診。而且即使走關(guān)系，也要看戶口。”李燕娜說，上海從社區(qū)開始就卡死了，轉(zhuǎn)診也要從社區(qū)醫(yī)院走。

西城區(qū)展覽路社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心婦?？浦魅螀嘻慃惏l(fā)現(xiàn)，在北京社區(qū)醫(yī)院分流的難點(diǎn)在于，社區(qū)沒有力量去協(xié)調(diào)床位，而且每個(gè)片區(qū)的孕婦數(shù)量和醫(yī)院床位承載量不一定匹配，不成正比，“況且大醫(yī)院的信息不可能做到實(shí)時(shí)更新，床位做不到那么精準(zhǔn)化。”

基層?jì)D幼保健機(jī)構(gòu)當(dāng)然也想掌握一些床位信息，但呂麗麗告訴南方周末記者，比如現(xiàn)在她想了解北京大學(xué)醫(yī)院、北京人民醫(yī)院的床位數(shù)，他們給基層?jì)D幼反饋的床位數(shù)都是0，“他們肯定會(huì)告訴你沒床位。”

“灰色生意”

在嚴(yán)重的供需矛盾下，孕育出一批靠“幫忙建檔”發(fā)財(cái)致富的人。

凌晨5點(diǎn)多，北京婦產(chǎn)醫(yī)院大門到門診大廳三十米左右的距離上，站著三三兩兩的人，有的頭戴帽子，身上挎著黑色腰包，手里拿著一摞名片，吆喝著：“要號(hào)么？你去產(chǎn)科？”一路走去，南方周末記者接到了3張遞過來的名片。

在卡片上，印有周一至周五婦科、產(chǎn)科以及特需門診醫(yī)生出診的時(shí)間。上面介紹的業(yè)務(wù)多種多樣：建檔、床位、開假條、手術(shù)、B超、月嫂等，一應(yīng)俱全。由于三甲醫(yī)院建檔難度陡增，京城各大著名醫(yī)院周圍，催生了不少以此為生的“黃牛”。

懷孕7周多才打算建檔的鐘靜，就是一不留神跟“黃牛”扯上了關(guān)系。鐘靜最初并沒有意識(shí)到建檔這么難，當(dāng)她發(fā)覺時(shí)大多數(shù)醫(yī)院的指標(biāo)都已經(jīng)滿了。建檔之前需要先辦《母子健康檔案》，剛剛?cè)〉帽本┘w戶口的鐘靜還發(fā)現(xiàn)，集體戶口不能建冊(cè)，于是在確認(rèn)懷孕后，又花了一個(gè)星期時(shí)間，將戶口從單位遷出，并遷入所在社區(qū)。

為了建檔，她第一個(gè)方法是找關(guān)系。她動(dòng)用家里的人脈資源，找到一家醫(yī)院的副院長(zhǎng)，對(duì)方爽快地答應(yīng)幫忙。副院長(zhǎng)打好招呼之后，鐘靜如約去找該院產(chǎn)科主任。在主任辦公室外排隊(duì)等候時(shí)，鐘靜看到不斷有人拎著禮品敲門進(jìn)屋，堂而皇之地“走關(guān)系”。自知關(guān)系也不夠硬，加上她兩手空空地見主任，遭遇對(duì)方極其惡劣的態(tài)度也在所難免。主任只給她開了幾張檢查單子，并表示“要看檢查結(jié)果，不一定能建上檔”。

無奈之下，鐘靜直接找了先前幫她掛過號(hào)的“黃牛”。一開始，“黃牛”也并沒有答應(yīng)，“說比較難辦”，表示先去問一問關(guān)系是否能走通。過了一天，“黃牛”打電話給鐘靜，表示可以在朝陽(yáng)區(qū)一家三甲醫(yī)院建檔，總共需要花費(fèi)1.3萬(wàn)。鐘靜此時(shí)已經(jīng)沒有太多選擇了，爽快地答應(yīng)了“黃牛”的報(bào)價(jià)。

第二天早上7點(diǎn)，“黃牛”和一個(gè)開月嫂公司的大姐一起與鐘靜碰面。半個(gè)多小時(shí)后，一位大哥出現(xiàn)了。大哥其實(shí)是一名醫(yī)藥代表，是月嫂公司大姐找他幫忙的。大哥人很和氣，寒暄一陣后，表示先上樓看看醫(yī)生那邊方不方便。過了一會(huì)兒，大哥打來電話，讓鐘靜直接上去。此時(shí)產(chǎn)科的護(hù)士已經(jīng)幫鐘靜掛了一個(gè)號(hào)，鐘靜拿著號(hào)見醫(yī)生，不到20分鐘，就建好檔了。

在建檔過程中，“黃牛”還向鐘靜透露，1.3萬(wàn)的建檔費(fèi)是這么分配的：“黃牛”和月嫂公司的大姐每人分1000元，醫(yī)藥代表和護(hù)士每人3000元，幫忙建檔的醫(yī)生拿5000元。

對(duì)于建檔過程中的“灰色生意”，一位不愿具名的某三甲醫(yī)院產(chǎn)科主任告訴南方周末記者，“產(chǎn)科主任一般不會(huì)干這個(gè)事，肯定是通過科室的其他層面，比如孕婦認(rèn)識(shí)外科的護(hù)士，外科的護(hù)士又找到我們的護(hù)士，再找到我或其他醫(yī)生幫忙建個(gè)檔。”

這種關(guān)系轉(zhuǎn)換中也有可能不收錢。“院領(lǐng)導(dǎo)介紹一個(gè)人來，我們難道還收他錢？我們的職工過來，也是不可能收錢的，朋友間幫忙就是人情往來。”該主任透露。

在北京各大醫(yī)院門口，“黃牛”們說話的口氣也跟他們掌握的關(guān)系直接相關(guān)。北京婦產(chǎn)醫(yī)院一位郭姓“黃牛”說：“保你建檔，我們會(huì)直接讓你找大夫，不存在什么現(xiàn)場(chǎng)掛號(hào)和網(wǎng)上掛號(hào)。錢的話以支付寶、微信方式都可以。”

在該院附近游蕩的另一位“黃牛”更是夸口自己的關(guān)系靠譜：“我有熟悉的護(hù)士，不是親戚就是朋友，肯定靠譜。建上檔3000塊，建不上一分不收。孕婦本人不想過來也能建檔。”他進(jìn)一步解釋，“現(xiàn)在雖然一個(gè)名額都沒了，但有流產(chǎn)空出來的名額，我們就花點(diǎn)錢讓護(hù)士把名額留著。護(hù)士直接找醫(yī)生，我們也是給人家錢的，要么就給醫(yī)生買點(diǎn)東西打點(diǎn)一下。”

“‘黃牛’的存在說明了供給出現(xiàn)了問題，是市場(chǎng)失調(diào)的一個(gè)結(jié)果。如果國(guó)家把醫(yī)療服務(wù)市場(chǎng)放開，就不會(huì)出現(xiàn)這些現(xiàn)象了。”前協(xié)和婦產(chǎn)科副主任龔曉明說。

北京婦產(chǎn)醫(yī)院主治醫(yī)師趙輝認(rèn)為，應(yīng)該靠市場(chǎng)來調(diào)節(jié)，不能把定價(jià)規(guī)定得太死，“比如好的專家號(hào)就應(yīng)該定在5000塊，你有錢愿意看就看，同時(shí)也要有相關(guān)政策來兜底普通患者。”

現(xiàn)實(shí)情況是，產(chǎn)科的醫(yī)療費(fèi)用一直停留在10年前的水平。“接生費(fèi)80塊，乳腺按摩費(fèi)就4塊錢。正常住院分娩3000塊左右，剖腹產(chǎn)5000塊不到。”北京第一中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院副主任醫(yī)師王怡告訴南方周末記者，“這也意味著，一個(gè)內(nèi)科的住院費(fèi)用可能會(huì)相當(dāng)于兩個(gè)產(chǎn)科住院的病人。”

在市場(chǎng)上私立醫(yī)院的價(jià)格，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了公立醫(yī)院。以美中宜和婦兒醫(yī)院為例，順產(chǎn)住院3天花費(fèi)4萬(wàn)多，剖腹產(chǎn)住院5天花費(fèi)6萬(wàn)多。不僅如此，還有“擇時(shí)剖宮產(chǎn)”的套餐項(xiàng)目——“擇時(shí)”是指算過良辰吉時(shí)，要求幾點(diǎn)幾分生產(chǎn)的家庭。“你只要購(gòu)買套餐，我們就會(huì)有床位。如果要指定專家，需要點(diǎn)名費(fèi)。”該院一名工作人員透露。

與公立醫(yī)院匱乏的產(chǎn)科資源不同，美中宜和婦兒醫(yī)院有24個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生和護(hù)士，助產(chǎn)士有30個(gè)，還分為標(biāo)準(zhǔn)間、家庭間（帶陽(yáng)臺(tái)）、貴賓間（帶廚房）。

根據(jù)南方周末記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，目前有不少孕婦已經(jīng)逐漸接受了市場(chǎng)化的私立醫(yī)院，私立醫(yī)院平均每月分娩量可以達(dá)到200個(gè)左右，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)和一些二級(jí)助產(chǎn)機(jī)構(gòu)接近。

不過，能夠接受私立醫(yī)院動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元生產(chǎn)費(fèi)的家庭，畢竟還是少數(shù)。絕大多數(shù)人依然傾向于公立醫(yī)院。

7月13日，南方周末記者來到協(xié)和醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)正門南側(cè)的街道上聚集著大量“黃牛”和醫(yī)托。在向一名“黃牛”詢問價(jià)格時(shí)，另外一名“黃牛”突然過來提醒：“有人來了。”

瞬時(shí)間，數(shù)十名“黃牛”集體往協(xié)和醫(yī)院附近數(shù)百米處的公交站方向走去。當(dāng)被問及是誰(shuí)提醒他們集體“遷移”時(shí)，一個(gè)“黃牛”說，醫(yī)院里面“管事兒的人”說的。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，鐘靜為化名）

家事國(guó)事天下事，關(guān)注攀西商界網(wǎng)